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“Tú tienes reloj,
yo tengo tiempo”

Q
ué turbante tan hermoso...!

–Es una fina tela de algo-
dón: permite tapar la cara en
el desierto cuando se levanta
arena, y a la vez seguir viendo
y respirando a su través.

–Es de un azul bellísimo...
–A los tuareg nos llamaban los hombres

azules por esto: la tela destiñe algo y nuestra
piel toma tintes azulados...

–¿Cómo elaboran ese intenso azul añil?
–Con una planta llamada índigo, mezcla-

da con otros pigmentos naturales. El azul, pa-
ra los tuareg, es el color del mundo.

–¿Por qué?
–Es el color dominante: el del cielo, el te-

cho de nuestra casa.
–¿Quiénes son los tuareg?
–Tuareg significa abandonados, porque so-

mos un viejo pueblo nómada del desierto, so-
litario, orgulloso: señores del desierto, nos lla-
man. Nuestra etnia es la amazigh (bereber),
y nuestro alfabeto, el tifinagh.

–¿Cuántos son?
–Unos tres millones, y la mayoría todavía

nómadas. Pero la población decrece... “¡Ha-
ce falta que un pueblo desaparezca para que
sepamos que existía!”, denunciaba una vez
un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.

–¿A qué se dedican?
–Pastoreamos rebaños de camellos, ca-

bras, corderos, vacas y asnos en un reino de
infinito y de silencio...

–¿De verdad tan silencioso es el desierto?
–Si estás a solas en aquel silencio, oyes el

latido de tu propio corazón. No hay mejor
lugar para hallarse a uno mismo.

–¿Qué recuerdos de su niñez en el desierto
conserva con mayor nitidez?

–Me despierto con el sol. Ahí están las ca-
bras de mi padre. Ellas nos dan leche y carne,
nosotros las llevamos a donde hay agua y
hierba... Así hizo mi bisabuelo, y mi abuelo,
y mi padre... Y yo. ¡No había otra cosa en el

mundo más que eso, y yo era muy feliz en él!
–¿Sí? No parece muy estimulante...
–Mucho. A los siete años ya te dejan alejar-

te del campamento, para lo que te enseñan
las cosas importantes: a olisquear el aire, es-
cuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y
las estrellas... Y a dejarte llevar por el came-
llo, si te pierdes: te llevará a donde hay agua.

–Saber eso es valioso, sin duda...
–Allí todo es simple y profundo. Hay muy

pocas cosas, ¡y cada una tiene enorme valor!
–Entonces este mundo y aquél son muy dife-

rentes, ¿no?
–Allí, cada pequeña cosa proporciona feli-

cidad. Cada roce es valioso. ¡Sentimos una
enorme alegría por el simple hecho de tocar-
nos, de estar juntos! Allí nadie sueña con lle-
gar a ser, ¡porque cada uno ya es!

–¿Qué es lo que más le chocó en su primer
viaje a Europa?

–Vi correr a la gente por el aeropuerto...
¡En el desierto sólo se corre si viene una tor-
menta de arena! Me asusté, claro...

–Sólo iban a buscar las maletas, ja, ja...
–Sí, era eso. También vi carteles de chicas

desnudas: ¿por qué esa falta de respeto hacia
la mujer?, me pregunté... Después, en el ho-
tel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi co-
rrer el agua... y sentí ganas de llorar.

–Qué abundancia, qué derroche, ¿no?
–¡Todos los días de mi vida habían consis-

tido en buscar agua! Cuando veo las fuentes
de adorno aquí y allá, aún sigo sintiendo den-
tro un dolor tan inmenso...

–¿Tanto como eso?
–Sí. A principios de los 90 hubo una gran

sequía, murieron los animales, caímos enfer-
mos... Yo tendría unos doce años, y mi ma-
dre murió... ¡Ella lo era todo para mí! Me con-
taba historias y me enseñó a contarlas bien.
Me enseñó a ser yo mismo.

–¿Qué pasó con su familia?
–Convencí a mi padre de que me dejase ir

a la escuela. Casi cada día yo caminaba quin-

ce kilómetros. Hasta que el maestro me dejó
una cama para dormir, y una señora me da-
ba de comer al pasar ante su casa... Entendí:
mi madre estaba ayudándome...

–¿De dónde salió esa pasión por la escuela?
–De que un par de años antes había pasa-

do por el campamento el rally París-Dakar, y
a una periodista se le cayó un libro de la mo-
chila. Lo recogí y se lo di. Me lo regaló y me
habló de aquel libro: El Principito. Y yo me
prometí que un día sería capaz de leerlo...

–Y lo logró.
–Sí. Y así fue como logré una beca para es-

tudiar en Francia.
–¡Un tuareg en la universidad...!
–Ah, lo que más añoro aquí es la leche de

camella... Y el fuego de leña. Y caminar des-
calzo sobre la arena cálida. Y las estrellas:
allí las miramos cada noche, y cada estrella
es distinta de otra, como es distinta cada ca-
bra... Aquí, por la noche, miráis la tele.

–Sí... ¿Qué es lo que peor le parece de aquí?
–Tenéis de todo, pero no os basta. Os que-

jáis. ¡En Francia se pasan la vida quejándo-
se! Os encadenáis de por vida a un banco, y
hay ansia de poseer, frenesí, prisa... En el de-
sierto no hay atascos, ¿y sabe por qué? ¡Por-
que allí nadie quiere adelantar a nadie!

–Reláteme un momento de felicidad inten-
sa en su lejano desierto.

–Es cada día, dos horas antes de la puesta
del sol: baja el calor, y el frío no ha llegado, y
hombres y animales regresan lentamente al
campamento y sus perfiles se recortan en un
cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde...

–Fascinante, desde luego...
–Es un momento mágico... Entramos to-

dos en la tienda y hervimos té. Sentados, en
silencio, escuchamos el hervor... La calma
nos invade a todos: los latidos del corazón se
acompasan al pot-pot del hervor...

–Qué paz...
–Aquí tenéis reloj, allí tenemos tiempo.

‘ E L P R I N C I P I T O ’
Debe de tener cerca de 30 años

y llega de otro planeta, como el

Principito. Cautiva la suavidad

de sus gestos, la dulzura de su

voz y lo que cuenta. Un día, en

un bar, charló al azar con un

desconocido acerca de su

añorado mundo. Y resultó ser

un editor... que se empeñó en

publicarle ‘En el desierto no hay

atascos. Un tuareg en la ciudad’

(Sirpus): hoy es todo un éxito

en Francia, y Moussa es ya una

celebridad mediática. Que un

pastor tuareg llegue a estrella en

Europa es tan improbable que

Moussa lo intrepreta como un

designio: lo aprovecha para

defender la vida nómada y

pastoril de los tuareg. El lunes

pasa por Barcelona con una

caravana París-Tombuctú que

lleva material médico y escolar

a su comunidad tuareg (véase

caravaneducoeur.com), y expone

fotos en la librería Baïbars.

JOSÉ MARÍA ALGUERSUARI

M O U S S A A G A S S A R I DESCRITOR TUAREG, DEFENSOR DE LOS PASTORES

No sé mi edad: ¡nací en el desierto del Sahara, sin papeles...! Nací en

un campamento nómada tuareg entre Tombuctú y Gao, al norte de

Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos y vacas de mi

padre. Hoy estudio Gestión en la Universidad Montpellier-1. Estoy

soltero. Defiendo a los pastores tuareg. Soy musulmán, sin fanatismo
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