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“Tu tienes reloy,
yo tengo tiempo”

No sé mi edad: jnaci en el desierto del Sahara, sin papeles...! Naci en

un campamento némada tuareg entre Tombuctu y Gao, al norte de

Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos y vacas de mi

padre. Hoy estudio Gestion en la Universidad Montpellier-1. Estoy

soltero. Defiendo a los pastores tuareg. Soy musulman, sin fanatismo

ESCRITOR TUAREG, DEFENSOR DE LOS PASTORES

ué turbante tan hermoso...!

—-Es una fina tela de algo-
don: permite tapar la cara en
el desierto cuando se levanta
arena, y a la vez seguir viendo
y respirando a su través.

-Es de un azul bellisimo...

—A los tuareg nos llamaban los hombres
azules por esto: la tela destifie algo y nuestra
piel toma tintes azulados...

-;Cémo elaboran ese intenso azul aiiil?

—Con una planta llamada indigo, mezcla-
da con otros pigmentos naturales. El azul, pa-
ra los tuareg, es el color del mundo.

-;Por qué?

—Es el color dominante: el del cielo, el te-
cho de nuestra casa.

-;Quiénes son los tuareg?

—Tuareg significa abandonados, porque so-
mos un viejo pueblo némada del desierto, so-
litario, orgulloso: sefiores del desierto, nos lla-
man. Nuestra etnia es la amazigh (bereber),
y nuestro alfabeto, el tifinagh.

-, Cuantos son?

—Unos tres millones, y la mayoria todavia
ndmadas. Pero la poblacion decrece... “jHa-
ce falta que un pueblo desaparezca para que
sepamos que existia!”, denunciaba una vez
un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.

—¢A qué se dedican?

—Pastoreamos rebafnos de camellos, ca-
bras, corderos, vacas y asnos en un reino de
infinito y de silencio...

-¢:De verdad tan silencioso es el desierto?

—Si estds a solas en aquel silencio, oyes el
latido de tu propio corazon. No hay mejor
lugar para hallarse a uno mismo.

-;Qué recuerdos de su nifiez en el desierto
conserva con mayor nitidez?

—Me despierto con el sol. Ahi estdn las ca-
bras de mi padre. Ellas nos dan leche y carne,
nosotros las llevamos a donde hay agua y
hierba... Asi hizo mi bisabuelo, y mi abuelo,
y mi padre... Y yo. |No habia otra cosa en el

mundo mas que eso, y yo era muy feliz en él!

-:Si? No parece muy estimulante...

—Mucho. A los siete afios ya te dejan alejar-
te del campamento, para lo que te ensenan
las cosas importantes: a olisquear el aire, es-
cuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y
las estrellas... Y a dejarte llevar por el came-
llo, si te pierdes: te llevara a donde hay agua.

—Saber eso es valioso, sin duda...

—Alli todo es simple y profundo. Hay muy
pocas cosas, jy cada una tiene enorme valor!

—Entonces este mundo y aquél son muy dife-
rentes, ;no?

—Alli, cada pequefia cosa proporciona feli-
cidad. Cada roce es valioso. jSentimos una
enorme alegria por el simple hecho de tocar-
nos, de estar juntos! Alli nadie suefia con //e-
gar a ser, jporque cada uno ya es!

-;Qué es lo que mads le chocé en su primer
viaje a Europa?

-Vi correr a la gente por el acropuerto...
iEn el desierto solo se corre si viene una tor-
menta de arena! Me asusté, claro...

—-Sélo iban a buscar las maletas, ja, ja...

-Si, era eso. También vi carteles de chicas
desnudas: ;por qué esa falta de respeto hacia
la mujer?, me pregunté... Después, en el ho-
tel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi co-
rrer el agua... y senti ganas de llorar.

—-Qué abundancia, qué derroche, ;no?

—iTodos los dias de mi vida habian consis-
tido en buscar agua! Cuando veo las fuentes
de adorno aqui y alla, aun sigo sintiendo den-
tro un dolor tan inmenso...

-;Tanto como eso?

-Si. A principios de los 90 hubo una gran
sequia, murieron los animales, caimos enfer-
mos... Yo tendria unos doce afos, y mi ma-
dre murio... jElla lo era todo para mi! Me con-
taba historias y me ensefo a contarlas bien.
Me ensefo a ser yo mismo.

-:Qué pasé con su familia?

—Convenci a mi padre de que me dejase ir
ala escuela. Casi cada dia yo caminaba quin-

JUEVES, 1 FEBRERO 2007

LAVANGUARDIA

JOSE MARIA ALGUERSUARI

MOUSSA AG ASSARID

‘EL PRINCIPITO’
Debe de tener cerca de 30 arios
y llega de otro planeta, como el
Principito. Cautiva la suavidad
de sus gestos, la dulzura de su
voz y lo que cuenta. Un dia, en
un bar, charlo al azar con un
desconocido acerca de su
ariorado mundo. Y resulto ser
un editor... que se emperio en
publicarle ‘En el desierto no hay
atascos. Un tuareg en la ciudad’
(Sirpus): hoy es todo un éxito
en Francia, y Moussa es ya una
celebridad medidtica. Que un
pastor tuareg llegue a estrella en
Europa es tan improbable que
Moussa lo intrepreta como un
designio: lo aprovecha para
defender la vida nomada y
pastoril de los tuareg. El lunes
pasa por Barcelona con una
caravana Paris-Tombuctu que
lleva material médico y escolar
a su comunidad tuareg (véase
caravaneducoeur.com), y expone
fotos en la libreria Baibars.

ce kilometros. Hasta que el maestro me dejo
una cama para dormir, y una seflora me da-
ba de comer al pasar ante su casa... Entendi:
mi madre estaba ayudandome...

—;De dénde sali6 esa pasion por la escuela?

—De que un par de afios antes habia pasa-
do por el campamento el rally Paris-Dakar, y
a una periodista se le cayo un libro de la mo-
chila. Lo recogi y se lo di. Me lo regald y me
hablé de aquel libro: El Principito. Y yo me
prometi que un dia seria capaz de leerlo...

-Y lo logré.

-Si. Y asi fue como logré una beca para es-
tudiar en Francia.

—;Un tuareg en la universidad...!

—Ah, lo que mas afioro aqui es la leche de
camella... Y el fuego de lefia. Y caminar des-
calzo sobre la arena cdlida. Y las estrellas:
alli las miramos cada noche, y cada estrella
es distinta de otra, como es distinta cada ca-
bra... Aqui, por la noche, mirais la tele.

—Si... ;Qué es lo que peor le parece de aqui?

—Tenéis de todo, pero no os basta. Os que-
jais. jEn Francia se pasan la vida quejando-
se! Os encadenais de por vida a un banco, y
hay ansia de poseer, frenesi, prisa... En el de-
sierto no hay atascos, ;y sabe por qué? ;Por-
que alli nadie quiere adelantar a nadie!

—Reldteme un momento de felicidad inten-
sa en su lejano desierto.

-Es cada dia, dos horas antes de la puesta
del sol: baja el calor, y el frio no ha llegado, y
hombres y animales regresan lentamente al
campamento y sus perfiles se recortan en un
cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde...

—Fascinante, desde luego...

—-Es un momento magico... Entramos to-
dos en la tienda y hervimos té. Sentados, en
silencio, escuchamos el hervor... La calma
nos invade a todos: los latidos del corazon se
acompasan al pot-pot del hervor...

-Qué paz...

—-Aqui tenéis reloj, alli tenemos tiempo.

VICTOR-M. AMELA

PARC EMPRESARIAL GRANLAND
BADALONA SUD

AVES

VENTA - ALQUILER

93

415 64 44

GRANLAND

www._granland.com

MNANRNOOT i
T




